Памяти Дмитрия Савицкого

Умер Дмитрий Савицкий.

Беллетрист. Эссеист. Поэт. Радиожурналист. Фотограф. Знаток и популяризатор джаза. Быть может, лучший российский литератор конца XX — начала XXI века.

* * *

Дмитрий Савицкий родился 25 января 1944 года в Москве. Родители — Ираида Городинская, дочь советского генерал-майора Юделя Городинского, и Пётр Савицкий, подполковник ВВС, авиационный инженер, — расстались, когда их сыну было два года. Младенчество, детство и отрочество Дмитрия прошли в доме деда и бабки по материнской линии.

В силу особенностей своей личности, темперамента и некоторых иных причин он был буквально запрограммирован на конфликт с социальной средой, в которой волею судьбы ему привелось взрослеть и жить.

В 1959 году Дмитрий Савицкий был исключён из средней школы с издевательской формулировкой — "за несоветское отношение к советской девушке" (подразумевалось проявление юношеской сексуальности, ставшее достоянием глаз ревнителей соблюдения норм "коммунистической морали"). До призыва в армию зарабатывал на жизнь рабочим сцены в театре "Современник" и грузчиком на мясокомбинате имени Микояна. Три армейских года (1963–1966) провёл во внутренних войсках, служа в охране подземного ядерного реактора в секретном городе Томск-7 (ныне Северск). Там получил огромную дозу радиоактивного облучения, впоследствии сыгравшую в его жизни роковую роль.

После демобилизации Савицкий вернулся в Москву, где примкнул к столичному поэтическому андеграунду; сочинявшиеся им в ту пору стихи распространялись посредством самиздата. Одновременно учился на заочном отделении в Литературном институте им. М. Горького, откуда в 1972 году был исключён с 4-го курса за написание повести о своём армейском опыте. Повесть не предназначалась для публикации, но институтское начальство сочло её "антисоветской" и поспешило избавиться от неблагонадёжного студента.

В 1970-е годы Дмитрий Савицкий попал в поле зрения советской тайной полиции, подвергался обыскам и допросам в КГБ как потенциальный диссидент.

В июле 1978 года, благодаря женитьбе на француженке русского происхождения, получил возможность выехать из СССР во Францию. Прибыв в Париж, решил обратно не возвращаться и обратился к правительству Франции с просьбой предоставить ему политическое убежище. Одновременно отправил свой советский заграничный паспорт по адресу: "Москва, Кремль, Леониду Брежневу" — с уведомлением о вручении.

Именно это обстоятельство — то, что он оказался на Западе не в статусе эмигранта из Советского Союза, а как невозвращенец, по советским законам подлежащий за побег суду, — стало основанием для того, чтобы Дмитрий Савицкий более никогда — ни в пост-, ни тем более в неосоветские времена — не приезжал в Россию.

В 1978–1989 годах работал как журналист и фоторепортёр для французских средств массовой информации (газеты "Либерасьон", "Монд", журналы "Пари-Матч" и "Монд де ля Мюзик" и др.). В 1984 году получил французское гражданство.

Первые книги Дмитрия Савицкого — "Les Hommes Doubles" ("Раздвоенные люди", 1979) и "Anti-guide de Moscou" ("Антигид по Москве", 1980) — вышли сразу в переводе на французский язык. В дальнейшем выпустил по-французски ещё три книги: романы "Bons Baisers de Nulle Part" ("Ниоткуда с любовью", 1983) и "Passé Décomposé, Futur Simple" ("Разложившееся прошлое, упрощённое будущее", 2003) и сборник рассказов "Valse pour K." ("Вальс для К.", 1985). В 1980–1990-е годы беллетристика Савицкого издавалась также в переводах на английский, итальянский и чешский языки.

На родном языке публиковался в периодике Русского Зарубежья: журналах "Эхо", "Континент", "Стрелец", альманахах "Русский альманах", "Глагол" и "Часть речи"; в эмигрантских издательствах "Третья волна" и "Синтаксис" вышли две его книги: роман "Ниоткуда с любовью" (1986) и сборник рассказов "Вальс для К." (1987).

После того как в СССР в 1990 году была отменена цензура, Савицкий получил возможность публиковаться на родине. В 1990–1998 годах в предраспадном Советском Союзе, а затем в постсоветской России вышли две его книги: сборник "Ниоткуда с любовью" (1990 и 1995) и роман "Тема без вариаций" (1998).

Главной темой его писательства была невозможность абсолютной свободы и любви в этом весьма несовершенном мире и — одновременно — сильнейшее, никем и ничем неостановимое стремление к обретению и того и другого человеком, благодаря чудесной случайности вырвавшимся на свободу из концлагерного барака. Под последним Савицкий подразумевал страну, в которой ему не повезло родиться и где прошли 34 года его жизни.

Что касается литературного стиля, то поклонники творчества Савицкого чаще всего сравнивали его беллетристические произведения по манере письма с Владимиром Набоковым и Лоренсом Дарреллом, а поэтические — с Иосифом Бродским, под чьим несомненным влиянием Савицкий-поэт находился в начале 1980-х годов.

Особое место в жизни Дмитрия Савицкого занимала работа радиожурналистом и автором культурно-познавательных программ на иностранных радиостанциях, вещающих на русском языке. В 1986–1988 годах он сотрудничал как парижский корреспондент с русскими службами Международного французского радио (RFI) и Британской радиовещательной корпорации (BBC). В 1989–2016 годах сотрудничал с Русской службой американской радиостанции "Свобода" в качестве корреспондента и ведущего еженедельной программы джазовой музыки, в разные периоды выходившей под разными названиями ("Сорок девять с половиной минут джаза", "Джаз на "Свободе", "Время джаза"); также был автором и ведущим развлекательных программ "ПариСкоп" и "Карт-бланш".

Радиожурналистика постепенно вытеснила из жизни Савицкого литературу. А после того как в 2000-е годы его несколько раз обманывали российские жулики-издатели (такие как печально известный Тублин), заключавшие с ним контракты на переиздание ранее выходивших книг, но не выполнявшие взятых на себя обязательств, — он принял решение прекратить писать вовсе. И решение своё выполнил.

* * *

Дмитрий Савицкий был человеком, фантастически одарённым творческими способностями. Помимо необходимого каждому писателю умения выбирать для своих сочинений правильные слова и располагать их в правильном порядке, он обладал также иными, самыми разнообразными талантами. В числе коих были, например, точный глаз фоторепортёра и пейзажного фотографа, а также отличные кулинарные навыки, всегда притягивающие к их обладателю повышенное внимание знакомых и друзей.

В то же время Савицкий был человеком неимоверно сложным в общении, замкнутым, некоммуникабельным, стремившимся к жизни в уединении. Он не желал принимать участия ни в каких публичных акциях — будь то писательские тусовки, для солидности именуемые "коллоквиумами" и "конференциями", или же банальные встречи с собственными читателями, жаждущими поглазеть на любимого писателя и получить автограф. Единственный раз, когда он оказался участником телевизионной программы (это произошло в 1985 году, Савицкого пригласили на самое культовое во Франции тех лет интеллектуальное телешоу — передачу Бернара Пивó "Апостроф"), ознаменовался почти скандалом. Савицкий явился в студию слегка подшофе (для того, чтобы снять нервное напряжение — как он это объяснял впоследствии), а когда, разговаривая с ним, Бернар Пиво понял, что гость пребывает в не вполне адекватном состоянии, и начал над ним подтрунивать, уличая в грамматических ошибках в неродном для него французском языке, — Савицкий, обозлившись, стал отвечать, ставя ударение в фамилии ведущего на первую гласную. Больше на телевидение его не приглашали.

У Дмитрия Савицкого было выдающееся чувство юмора — чёрного, как антрацит, острого, как стилет, и сверкающего, как бриллиант. Оно проявлялось в любых, порой самых неожиданных сферах. В том числе и в политических. Именно с его подачи в интеллектуальной парижской среде в 1983 году распространилась издевательски звучащая англоязычная шутка: "Andropoff is dead. Maybe, one drop of..." ("Андропофф помер. Быть может, по капельке..."). Он же, весьма насмешливо относясь к своей многолетней внештатной работе на радиостанции "Свобода", ёрнически именовал себя — Slave of Liberty (Раб Свободы), — подразумевая тот факт, что проработал в этой фирме в роли фрилансера больше четверти века без стабильной зарплаты.

В последние три года Дмитрий Савицкий тяжело болел. Гипертония у него была давно, чуть ли не с пятидесяти лет. Но с конца 2000-х она стала быстро прогрессировать. Затем начались проблемы со зрением. Летом 2016 года у него был диагностирован рак лимфатической системы — прямое следствие поражения организма радиоактивным облучением полувековой давности во время принудительного "отдания долга советской родине". В мае 2018 года Савицкий перенёс тяжелейшую кардиохирургическую операцию на открытом сердце. Послеоперационные осложнения не позволили пройти полный курс реабилитации. Осенью начался рецидив онкологического заболевания. В середине февраля 2019 года стало ясно, что конец приближается стремительно.

Писатель Дмитрий Савицкий скончался 11 апреля 2019 года в клинике города Аржантёй, одного из ближних пригородов Парижа. Ему было 75 лет.

Не подлежит сомнению то, что написанные Дмитрием Савицким книги навсегда войдут в золотой фонд российской литературы. Равно как и то, что люди, для которых его имя стало синонимом выражения "мой любимый писатель", останутся его верными читателями в течение ещё многих и многих лет.

Павел Матвеев