Отважная женщина

О, вспомнят с чувством горького стыда
потомки наши, расправляясь с мерзостью,
то время очень странное, когда
простую честность называли смелостью!
Евгений Евтушенко

Лия Ахеджакова — редкой порядочности и гражданского мужества человек — особенно осознаешь это в сравнении с другими представителями творческой, как принято считать, интеллигенции. Её героиня Елена Малаева из фильма Эльдара Рязанова "Гараж", маленькая отважная женщина, возмутившаяся произволом правления кооператива и ставшая на защиту несправедливо исключенных пайщиков, хотя её саму не исключили — это и сама Лия Ахеджакова, она, по существу, сыграла в фильме саму себя.

Это ведь очень даже психологически некомфортно, находясь не в другой стране, а в самой России, в самом эпицентре патриотического угара, не просто не разделять эйфорию агрессивного большинства по поводу "возвращения Крыма в родную гавань" — но и назвать "возвращение Крыма" и российскую интервенцию в Украину своими именами. Это, как говорил тромбонист (Семен Фарада) в том же "Гараже", все равно что против ветра плевать.

Эпоха Путина стала эпохой разочарования в кумирах. Любимые писатели, режиссеры, артисты, которые своим творчеством сеяли в нас разумное, доброе, вечное и которые, как мы полагали, в реальной жизни хоть чуточку соответствовали тому нравственному камертону, который задавали творчеством, — вдруг выстроились в очередь в доверенные лица Путина, готовые поддержать и оправдать любую его мерзость, любое преступление. И самое печальное и для меня необъяснимое, что среди этих скурвившихся деятелей были в том числе и те, которые в глухое безвременье застоя вели себя более-менее достойно.

Поток этих выстроившихся скурвившихся был столь массовым и поголовным, что просто отчаяние брало, вызывая полное разочарование в человеческой порядочности. Я даже думал в такие минуты: слава богу, что Владимир Высоцкий не дожил до этого подлого времени, потому что — а вдруг бы и он переродился...

Лия Ахеджакова — одна из тех штучных людей, которые позволяют думать, что таких людей, как Высоцкий, это все-таки не коснулось бы, он остался бы верен себе и духу своего творчества. Таких людей — единицы, они действительно штучны: Олег Басилашвили, тот же Эльдар Рязанов, Сергей Юрский, Александр Филиппенко, Владимир Войнович, Людмила Улицкая, не так давно ушедший Андрей Мягков — больше сходу никого из числа людей "творческой интеллигенции" и назвать не могу. Но эти люди спасают наши наивные и идеалистические представления о наших кумирах, о соответствии того, что они провозглашают в творчестве — своему поведению в жизни.

* * *

Когда пришли за мастерами культуры...

Эта заметка была написана не сейчас, в связи с событиями вокруг театра "Современник", а некоторое время назад. Просто написалось вот такое эссе о Лие Ахеджаковой. Сейчас — самое время опубликовать его, прежде всего — чтобы морально поддержать Лию Меджидовну.

Что касается наездов путинского режима на культуру, то удивляться тут уже давно нечему. Это ведь далеко не первый наезд — вспомним историю с Кириллом Серебренниковым. А я вспоминаю, как в первое путинское десятилетие, когда Путин душил независимое телевидение, разгонял, поначалу стыдливо, оппозиционные митинги и шествия, а творческих работников еще не трогал, в деятельность театров и кино еще не вторгался, многие деятели культуры говорили недовольным: у вас короткая память, вы забыли удушающую атмосферу эпохи застоя, тотальную цензуру. Не цените, неблагодарные, немыслимую ранее свободу творчества: пиши, что хочешь, снимай, что хочешь, ставь спектакли, какие хочешь. Поэтому, господа недовольные, не нудите. Отойдите и не смущайте своим несогласием наши творчески свободные и независимые натуры.

В таком духе, например, высказывался Олег Табаков.

А вот, чтоб не быть голословным, конкретное высказывание на этот счёт Андрея Макаревича. Макаревич, с некоторых пор оказавшийся в рядах несогласных, в 2008 году, в ночь после выборов зиц-президента Дмитрия Медведева, принял участие в официозном концерте на Красной площади, на Васильевском спуске. А раскритиковавшим его за это несогласным, в частности, Гарри Каспарову и Юрию Шевчуку, ответил следующим образом: "Я много лет провёл в рядах несогласных (в советское время. — В.З.) — нынешние "несогласные" вызывают у меня сожаление, а Каспаров производит впечатление нездорового человека. По поводу застенков, милицейских сирен и отбивания почек — вам бы экскурсию в 79-й год, вы бы там попищали на форуме". И конкретно о Шевчуке: "Мне не близко то, что он говорит. Потому что сводить все функции музыки исключительно к социальным месседжам — это как-то ее принижать и обеднять. В те годы, когда меня не устраивало то, что происходит со страной и со мной лично, я об этом говорил в песнях, которые писал. Я и сейчас в песнях говорю о том, что меня не устраивает... Если говорить о конкретных выборах, я не вижу и не видел какого-то соперника Медведеву среди представленных кандидатур ... Происходящее сегодня считаю наиболее разумным и наиболее приемлемым".

Как тут не вспомнить известное высказывание немецкого пастора Мартина Нимеллера о нацистах и непротивлении им, бездействии, соглашательстве немецких интеллектуалов:

Сначала они пришли за коммунистами, и я молчал — потому что я не был коммунистом.

Потом они пришли за социал-демократами, и я молчал — потому что я не был социал-демократом.
Потом они пришли за членами профсоюза, и я молчал — потому что я не был членом профсоюза.
Потом они пришли за евреями, и я молчал — потому что я не был евреем.
Потом они пришли за мной — и не осталось никого, чтобы говорить за меня.

Так что все ныне происходящее закономерно.

Сказанное ни в коей мере не относится к Лие Ахеджаковой — она-то одна из немногих, кто не молчал. Как-то в одном из интервью, уже после "возвращения Крыма в родную гавань", она сокрушалась, что со своим "особым мнением" на это событие выглядит белой вороной в родном театральном коллективе и вынуждена считаться с этим. Конечно, от родного-то коллектива куда убежишь? Против ветра...

В свете нынешних событий вокруг театра "Современник" Лия Меджидовна, по существу, стала заложницей почти поголовного молчания ее коллег по цеху, когда приходили за "коммунистами, социал-демократами, членами профсоюза, евреями..."

Теперь пришли за мастерами культуры, а заступиться за них уже некому.

Вадим Зайдман